Elle est sourde. Cela dit c'est normal : elle est vieille. La vieille elle a personne dans sa vie, elle vit au milieu de personne, elle vit entre ses quatre murs couverts de photos. Dimanche c'était la fête des grands-mères. Alors forcément papa a dit "compassion". Et je me suis retrouvé chez la vieille. J'ai pas vraiment eu le choix. Sur les photos de la vieille, y'a pas que des gens morts. Mais presque. Les murs chez la vieille c'est comme une publicité pour le cimetière. Chez la vieille y'a toujours une vieille rengaine qui tourne en boucle, du Claude François ou du Mike Brant, que des chanteurs morts, mais le plus souvent y'a du silence chez la vieille. Et pas de poussière. La vieille elle arrête pas de parler, comme si le silence ça lui faisait peur. La vieille elle arrête pas de briquer, de nettoyer, comme si la poussière qui recouvre les meubles ça lui rappelait la terre qui recouvre ses morts. La vieille elle parle à ses photos. Elle parle toute seule. C'est triste ça quand même. C'est triste, je trouve : la vieille elle parle à ses photos. Ça me fait bizarre dans la gorge et derrière les yeux quand la vieille dame elle parle à ses photos. La vieille, je voudrais en rigoler, je voudrais que ça finisse en éclats de rire, je voudrais pouvoir en rire mais je peux pas… la vieille, elle est seule comme une âme. La vieille elle a un ordinateur et une connexion. Mais elle s'en sert pas. C'est pour ses petits-enfants. Qui viennent qu'une fois par an. Qui la laissent s'assécher comme un vieux fruit. Y'a un tricot dans une corbeille en osier. Elle la finira jamais son écharpe, ça fait des années qu'elle y touche plus. Quand on lui demande ce qu'elle a fait hier, elle dit j'ai tricoté. Mais y'a rien qu'a bougé dans la corbeille. Chez la vieille y'a cette odeur. Et y'a sa peau qu'est comme un chemin. Chez la vieille, comme chez toutes les vieilles, y'a de la compote. Et des confitures alignées. Comme des trophées. Et des photos. Partout. Avec pas que des morts dessus. Mais presque. Est-ce que c'est ça être vieux ? : mettre des fruits dans des pots et des amis dans la terre et accrocher tout ça au mur ? La vieille, je suis sûr, elle est presque un peu jeune encore. Elle a pas l'âge de l'arbre. Y'a bien encore des trucs qui courent dans sa tête, je parie.